loading ...
loading...

2008-06-28 | 读书杂记之人物暗角

分享

在理解一个人,或一个事件中,往往是一个细节凸现了人性的真实和历史发展的轨迹,即使是当事人也不可能知道自己选择命运的真正原因,可是我们这些旁观者却能通过历史的迷雾抓住人性之真、生活之真。

一、辜鸿铭

1915年9月,北京大学参加开学典礼。辜鸿铭(汤生)也坐在主席台上,就站起来发言。他的发言很长,主要的是骂当时的政府和一些社会上的新事物。他说,现在做官的人,都是为了保持他们的饭碗。接着说,他们的饭碗,可跟咱们的饭碗不同,他们的饭碗大得很,里边可以装汽车、姨太太。又说,现在人做文章都不通,他们所用的名词就不通,譬如说“改良”吧,以前的人都说“从良”,没有说“改良”,你既然已经是“良”了,你还“改”什么?你要改“良”为“娼”吗?他讲了以后,也没有别人发言,就散会了。当时民国已经成立四年了,辜鸿铭还是带着辫子。他在堂上有时候也发议论,拥护君主制度。有一次他说,现在社会大乱,主要的原因是没有君主。他说,比如说法律吧,你要说“法律”(说的时候小声),没有人害怕;你要说“王法”(大声,一拍桌子),大家就害怕了,少了那个“王”字就不行。  
张勋生日,辜鸿铭(1856—1928年)送给他一副对子,说:“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。”
后来,辜鸿铭和胡适说到这件事,说“擎雨盖”指的是清朝的大帽子,而“傲霜枝”指的是他和张勋都留着的长辫子。

二、阎锡山

《文史资料选辑95》阎锡山平常每天早上四、五点起床,先开主要干部会议,天亮后开干部大会,有一次大会上他的衣服扣子没扣好,有人递了个条子给他。阎立即说:“我的生活由侍卫长料理,他未尽到责任,让他罚站,自打嘴巴!”张逢吉立即站起来自打嘴巴。
据说三千日军一到,二十万晋军走人,阎先生每天4点起床,11点睡觉,部队依旧表现如此,令人感慨。

三、冯玉祥

冯玉祥演技是有一套的,《文史资料选辑9》说,他当年受吴佩孚压制,就投靠曹锟,一见面就跪倒在地,嚎啕大哭,直叫曹锟“娘”,曹锟大是感动,给他几千人马,于是东山再起。

四、张宗昌

1923年秋,张作霖趁陆军各部演习,派出校阅委员郭松龄到张宗昌部,名为校阅,实则遣散。郭松龄大挑其刺。张宗昌憋了一肚子懑气,对参谋长骂郭是个“××”,不意恰巧郭闯进门,就质问:“你在骂谁?”他反应敏捷;“××是咱的口语,不是骂人。”郭愤然说:“我操你亲妈,这也是我的口头语!”张宗昌呲牙咧嘴,暴怒如狂,却突然间急转弯,跪在地上说:“郭二大爷,你要干我亲妈?好啊,你是我亲爹好不好?亲爹哎,消消气吧!”事后对郭敬酒送钱,一如既往。后来郭松龄在张作霖面前为张宗昌说好话,于是,张作霖对张宗昌大加宠爱,把他从吉林调到沈阳,并将张宗昌部改为奉天陆军第三个旅,下辖四个团。张宗昌能厚黑到这样无父母的地步,韩信、荆柯当让其一头地了,庶几与易牙近之。
据说张宗昌扔骰子水平很高,想扔几点就几点,赢得别人面无人色,他再把钱还给人家,于是交了不少朋友。像这样的“赌神”,从《文史资料选辑》上看,戴笠、孙殿英都是这样的人物。古云:“家有良田千顷,不如薄技在身”,古人诚不欺我哉。
张宗昌治军是一笔糊涂账,士兵既无训练,也无纪律可言,但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了,看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦,所以趁俄国革命东北充斥了流亡的白俄之机,收编了1万多白俄兵,每仗都令这些白俄打前锋,其他军阀的士兵,碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软,所以,张宗昌就总是赢,从东北一直打回自己的老家山东。

五、吴佩孚

北洋军阀,吴佩孚算是有文化的,他秀才出身,被家乡劣绅压迫去当了兵,后来居然在民国时候当上了北洋政府军事首领。他平生以关公、武穆自诩,拿本左传摆POSS,但大败于武汉,很快被北伐军赶下了台,他后来就写了一首诗:
  民国军人皆紫袍,为何不与民分劳?
  玉杯饮尽千家血,红烛烧残万姓膏。
  天泪落时人泪落,歌声高处笑声高。
  逢人便道民生苦,苦寒生灵是尔曹。
好诗!我对吴的文学功底十分钦佩,以为他良心发现了,和人民血脉相连了,可是没过多久,在冯梦龙的《广笑府》里就看到了类似的诗:
  食禄乘轩着锦袍,岂知民瘼半分毫?
  满斟美酒千家血,细切肥羊万姓膏。
  烛泪淋漓冤泪滴,歌声嘹亮怨声高。
  群羊付与豺狼牧,辜负朝廷用尔曹。
其实将民国军人改成“北洋军阀”、“进城干部”、“台上领导”,这首诗到处都是实用的,都充满了斗争精神。如果吴能独创这首诗,我相信他的真诚,可是这样一揭底,吴的正义就打折扣。  
吴佩孚委用故旧,也看其能力。同学王兆中来依附,给了个上校副官,王不满足,想当县长,上条陈自夸自赞:“文武兼资尤富于政治常识,大帅如不信,可令河南省长以优缺委任,必有重大贡献。”吴批了个“豫民何辜”?原件发还。此公居然搞不明白吴大帅的冷幽默,还在做梦等委任状。他锲而不舍的,碰壁后居然又搞了个条陈,想当旅长:“愿提一旅之师讨平两广,将来报捷洛阳,释甲归田,以种树自娱。”吴大帅批复:“先种树再说。”

六、蒋经国

蒋经国1935年写给母亲的信:“您把我送到莫斯科已经有10年了。我们分离的时候,您说出了您的愿望。您希望我幸福、富有,今天,我已经达成了。但是我达成的方式跟您当时的想象并不相同。您的儿子已经成了真正富有的人,但这富有既不是田产,也不是银行的钞票,而是人类实际生活的知识和解救被压迫、被剥削的人们的办法”,“您的儿子已经开始新的生活道路,他也许永远不会回来了。他也许永远不会再落入父亲——那个笨蛋的手中,去做一个可怜胆小的孩子”,“您以前的丈夫以极端野蛮的手段杀了数万、数十万的兄弟同胞,前后三次出卖中国人民的利益。他是中国人民的仇敌。我有这样的父亲在中国人民面前是不能不感到耻辱的。对这样的父亲不但没有什么敬爱之念,对这样的人物我恨不能杀戮他,消灭他”,“听许多人说,蒋介石在宣传孔子的孝和礼义廉耻的学说,这是他迷惑人的惯用手段,以此欺骗和愚弄人民的意识。母亲,您还记得吧?是谁殴打您、抓住您的头发,将您从二楼拖到楼下?那不是他——蒋介石吗?您向谁跪下,请求不要将您赶离家门?那不是他——蒋介石吗?是谁气我的祖母,使祖母因此致死?那不是他——蒋介石吗?这就是他对父母和妻子的孝和礼义!”

七、张学良

张学良曾说:“自古英雄爱美人,不爱美人不英雄。我虽不是英雄,但在爱美人方面和英雄一样”。张学良接班后,生活放荡。在张学良掌权的3年期间里,时时沉溺于酒色之中。和父亲张作霖有妻妾6人不同,张学良对女色采取“用完就扔”的方法。张学良的近侧们投其所好,争相进献美女来讨好张学良,朱铁生将自己的姐姐和妹妹献上,晋升为张学良的副官;朱光沐将自己的女儿献上,当上了总务长;沈熊毅提供自己的妻子,当上财务局长;奉天省长翟文选的妹妹被张学良强奸,翟文选敢怒而不敢言,只好出家作了和尚。
1928年底张学良易帜后,经常走访南京。张学良走访南京的目的不是和蒋介石商谈政事,而是爱上了当时外交部长王正廷的妹妹,最后王正廷只好将妹妹进呈。
张说这样的话,还是以英雄自许。张东北易帜,发动西安事变,均有中国人之大义,但他晚年却很后悔,说西安事变自己对不起蒋先生,后来中共再三邀请,终不履故土。
张学良剿匪,打仗前一个小时不准尿尿。因为东北太冷,枪栓冻上了无法打开,用热尿一淋就好了。《张学良口述实录》
1932年6月,汪精卫调查日军占领东北三省问题。汪精卫在北平时找当时任北平绥靖公署主任的张学良商谈东北问题和对日方针,张学良却一直称病不见,但又和宋子文一起去北海游船,使汪精卫深感气愤。汪精卫指责张学良“去岁放弃沈阳,再失锦州,致三千万人民,数千里土地陷于敌手,敌气益骄,延及淞沪。今未闻出一兵,放一矢,却不断向中央索要军款,乃欲藉抵抗之名,以事聚敛。”汪精卫最后要求张学良“惟有引咎辞职,以谢四万万国人,毋使热河平津,为东北锦州之续”。

八、汪精卫

汪精卫亦善诗,他叛出国民党,乘船由河内赴沪途中,百感交集,曾赋诗一首,颇能表白其心境:
  卧听钟声报夜深,海天残梦渺难寻。
  舵楼欹仄风仍恶,灯塔微茫半月阴。
  良友渐随千劫尽,神州重见百年沉。
  凄然不作零丁叹,检点生平未尽心。
替汪翻案没有意义,就像李绂替严嵩平反,其事虽然可以讨论,但大节有亏,事实皆在。但读了这首诗歌,我的心里,却往往有淡淡的苦味,人生的趣味,总免不了这种感伤。佛教中说:众生皆苦,忧患实多。理解每一个人的人生,于是生悲悯心。
汪精卫《革命之决心》:现在四亿人民正如饥泣的赤子,正在盼等吃革命之饭。但烧熟米饭所需要的一是薪,二是釜。薪燃烧自己化为灰烬,把自己的热移给了米,才使生米变成熟饭;釜则默默地忍受水煎火烤。所以革命党人的角色有二,一作为薪,为薪的人需要奉献的毅力,甘心把自己当作柴薪,化自己为灰烬来煮成革命之饭;二作为釜,为釜的人需要坚韧的耐力,愿意把自己当作锅釜,煎熬自己来煮成革命之饭。
他决心北上行刺。胡汉民得知此事,劝汪说:你是同盟会中举足轻重的人物,你的文才口才和号召力都是无人可以取代的。如果你以一时之激情与虏酋拼命,对革命的损失太大。汪精卫于是咬破手指给胡汉民留下血书:“我今为薪,兄当为釜”。胡汉民见到血书时,当场哭得昏了过去。
汪精卫找到同盟会中会作炸弹的喻培伦,请他帮助作炸弹,喻培伦也爽快地答应了,愿意和汪精卫一同北上。革命女青年陈璧君最坚决和汪精卫一起北上,有人半开玩笑地说:“你有一张英国臣民的护照,当然不怕死。到关键时刻,你把英国护照一抛,英国领事馆自会来救你。”陈璧君听完二话不说,拿出英国护照当场撕成碎片,满座皆惊。

1937年7月17日,蒋介石在庐山发表了著名的《最后关头》演说:“我们既是一个弱国,如果临到最后关头,便只有拼全民族的生命,以求国家生存,那时节再不允许我们中途妥协,须知中途妥协的条件,便是整个投降,整个灭亡的条件。如果战端一开,只有牺牲到底。那就地无分南北,人无分老幼,无论何人皆有守土抗战之责任,皆应抱定牺牲一切之决心。”
蒋介石离庐山回南京进行军事部署后,由汪精卫继续主持会议,汪精卫发表讲话说;“牺牲两个字是严酷的,我们自己牺牲,我们并且要全国同胞一齐牺牲。因为我们是弱国,我们是弱国之民,我们所谓抵抗,无他内容,其内容只是牺牲,我们要使每一个人,每一块地,都成为灰烬。我们如不牺牲,那就只有做傀儡了。历史上的元灭宋、清灭明,这两次被外族侵略而亡,不是侵略者能使我们四万万人被杀尽,能将我们的土地毁尽,而是我们死了几个有血腥的人之后,大多数没有血腥的人,将自己的身体连同所有的土地,都进贡给侵略者,以为富贵之地。所以我们必定要强制我们的同胞一齐牺牲,不留一个傀儡的种子。无论是通都大镇,无论是荒村僻壤,必使人与地俱成灰烬。我们牺牲完了,我们抵抗之目的也达到了。”
后来周建人评论道:汪说焦土抗战,人家说七分,汪说到十分,后来汪第一个投降了。
汪精卫致胡适:“……宁为被桀(石旁)的袁崇焕,不为被迫出战的哥舒翰……”。居然写得挺押韵,不愧是诗人。
据胡兰成《今生今世》中回忆,当时任日本驻南京大使馆一等秘书的清水重三,曾参加多次汪精卫与日方的重要会见,私下叹道:“我在旁看着,这边是战胜国,坐着我们的大臣,大将与司令官,对方是战败国,坐着汪先生,但是比起来,只见汪先生是大人,我们的大臣大将司令官都藐小了,惟有近卫公(文麿)与汪先生坐在一起还相配。汪先生的风度气概,如山河不惊,当时我嘴里不说,心里实在佩服。”
汪精卫的伪国民政府属于战败的日本侵略者阵营,从未得到过英美为首的西方国家承认,到日本对美发动的太平洋战争已呈败相,日首相近卫文麿向汪表示进一步交还中国(沦陷区)主权的时候,汪居然主动提出向英美宣战,近卫劝都劝不住。
1944年11月10日,汪精卫在日本名古屋死,临死前,留下一首名为《自嘲》的绝命诗:“心宇将灭万事休,天涯无处不怨尤。纵有先辈尝炎凉,谅无后人续春秋。”汪精卫死后,日本军部用“海鹣号”专机将其尸体运回南京,陈璧君生怕日后有人毁坟鞭尸,特地命令手下用5吨碎钢掺在混凝土里,浇灌在墓壳上,想以此保住其夫全尸,不过后来还是被炸开鞭尸了。

九、陈独秀

北京前门外的妓院酒楼声称他们的主要顾客来自“两院一堂”——参议院、众议院和京师大学堂。有史料表明,陈独秀先生就是其中一员。其以为名士风流,但不免与人诟病。

十、袁世凯

袁世凯为什么没有葬回老家项城,而是葬在安阳的洹水之滨,有人说是因为这个地方是他的福地,宣统登基后,摄政王载沣差点杀了袁世凯为哥哥光绪报仇,袁世凯使出浑身解数,又装病又钓鱼(钱钟书说,养病一向是政治斗争的武器和失败后撒娇的仙方),得以免祸,贬为平民。在此蛰伏几年后,武昌一声炮响,给他带来了好运气,从这里重新出山,收拾一统山河。还有另一种说法,因为项城老家是他的伤心地。他是小老婆生的,在他做到直隶总督时,生母去世,回家奔丧。他请求嫡出的大哥,能不能让他的生母也葬在父亲的身旁,他大哥说,自古没有小妾和丈夫葬在一起的道理,一口回绝,根本不给他这个权倾天下的弟弟面子。从此他发誓不再回老家。
袁世凯对张謇说,以后他会把皇位交给明朝皇族后裔朱瑞。这话虽然是搪塞之词,但其中包含的袁的观念却令人深思。袁当皇帝,其子(二太子)袁克文是反对的,作诗道:“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最高层。”诗写得很好,思想也很通达,袁克文不愧其名也。其大儿子袁克定则不是东西了。现在毛三也频频出镜,也拼尽脑汁写过一句“韶山风物耐人思”,毛大文才胜袁大多矣,而其子孙愚笨如斯,何哉?我党给自己打分,一向是只留一个最高分,去掉所有其他分。

十一、***

根据***的工作台历记载,那时,他每周要几次约粮食部门的同志谈话。当年任粮食部党组书记的陈国栋回忆说:“去ZL处,主要是谈粮食问题。他一般都是晚上找我们去,地点经常是他的办公室。有时是晚上九十点钟或深夜十一二点去,谈到第二天凌晨三四点钟;有时是凌晨二三点才去。” ***也就这么回事,哪有什么干才,只有心血来潮。
《我的伯父***》1971年12月,毛泽东假死,紧急调来了吸痰器,经过吸痰,毛大口喘着气;又过了一段时间,毛的眼睛慢慢睁开了。***此时如释重负,他激动地扑到毛床边,双手紧握着毛的手,泪水夺眶、语音哽咽地冲口而出:“主席,主席,大权还在你的手里!”
王凡西曾在***领导下在中共组织部工作,他这样描写*的一个特点:***是一个非常杰出的行政家,事务处理简直是天才,说话的才能也显然是第一流的:但和他共事一久,有一点使我很奇怪,就是他一开口却不能自休;话说得很有条理,却不能集中要点;有层次,却诸多反复。一些原极浅显的事理,同时听话的对象又只限于部里的五个干事,他却会像对小学生教书似的,分析了又分析,解释了再解释,一个报告往往拖长到七八个钟头,使听者倦极欲睡。
*在文革中对江青等人的吹捧,有时比对林彪更甚。1968年3月27日,在北京工人体育场的十万人“彻底粉碎二月逆流新反扑,夺取无产阶级文化大革命全面胜利誓师大会”上,*除了带头“敬祝我们伟大领袖的亲密战友林副主席身体健康!永远健康!永远健康!”外,还第一次反常地在如此大规模的群众大会上带头高呼:“誓死保卫江青同志!”*说:“在这里我要提几句江青同志的战斗生平,江青同志是经过战斗年月的。特别是三十年代她刚入党时,就遭到国民党,叛徒,假党员的迫害,她在很年青时就象鲁迅那样硬骨头,敢于向对她进行诽谤,迫害她的人进行反击。她写出的文章是战斗的文章。当时江青同志写出的文章如果拿出来一读是红文章。至于反动派们为了迫害江青同志,写了不少黑文章,黑材料,那是专门为登在台湾和香港的报纸上用的黑材料,根本不是江青同志的东西。所以,谁要是收集这些材料(就是黑帮,反动派,帝国主义者写得诽谤江青同志的黑材料)。那么他也就一定是黑帮。所以我们要追究些人。 这些材料没有什么了不起! 那都是诽谤的材料嘛! 鲁迅也遇到过这些嘛!何况江青同志那个时候整天做地下工作,又做艺术工作,很不容易。所以,这一点值得我们大家钦佩她。从抗日战争起,江青同志到延安成为毛主席的亲密战友,勤奋的学生,在她身体不好的时候,也还在勤奋学习毛泽东思想,听毛主席的报告,在战争年月里参加了解放战争。解放以后,刘,邓,陶,彭,罗,陆,杨,谭震林,杨成武等这些黑帮都在迫害,反对江青同志。但是江青同志藐视他们,敢于和他们斗争......在中央文革里江青同志非常严格要求自己。当同志有缺点错误时她能热情认真的帮助。遇到坏人的时候她就敢于把他们端出来。这种精神也值得我们学习”。最后,*再一次振臂高呼:“我们要誓死保卫毛主席!誓死保卫林副主席!誓死保卫江青同志!”
1975.6.16 ***呈送毛泽东的短信
  主席:
  问候主席,您好!
  我第三次开刀后,这八十天恢复好,消化正常。无潜血。
  膀胱出血仍未断,这八十天(从三月二十六日——六月十六日)只有2lcc(克)不到,但较去年十一月十二日到今年二月四日,中间还去主席处五天。一月开全会共两次,共八十多天只有13cc,还略多;那八十多天只有增生细胞二次.可疑细胞只三次,这八十天却有坏细胞八次。而最后十天坏细胞三次,所以我与政治局常委四位同志面谈,他们同意提前进行膀胱照全镜电烧,免致不能电烧。流血多,非开刀不可。十五日夜已批准。我现在身体还禁得起,体重还有六十一斤。一切正常可保无虞,务请主席放心。手术后情况,当由他们报告。
  为人民为世界人的为共产主义的光明前途(原文如此——作者注),恳请主席在接见布特同志之后,早治眼病,必能影响好声音、走路、游泳、写字、看文件等。这是我在今年三月看资料研究后提出来的。只是麻醉手术,经过研究,不管它是有效无效,我不敢断定对主席是否适宜。这段话,略表我的寸心和切望!
  从遵义会议到今天整整四十年,得主席谆谆善诱,而仍不断犯错,甚至犯罪,真愧悔无极。现在病中,反复回忆反省,不仅要保持晚节,还愿写出一个象样的意见总结出来。
  祝主席日益健康!
           *** 
          75.6.16.22时
写罢这封信后,***给毛的贴身护士张玉凤附了一张便条:
  玉凤同志:
  您好!
  现送十六日夜报告主席一件。请你视情况,待主席精神好,吃得好,睡得好的时(候),念给主席一听,千万不要在疲倦时念,拜托拜托。
           ***
  1975.6.16.22时半
尼克松在《领袖们》中写道:***虽然很有风采,但他曾经亲手杀过人,然后又抽着香烟离去了。此指顾顺章灭门一案。顾是中共上海情报头目,中共中央政治局候补委员,1931年叛变,危害极大,徐恩曾在《我和共产党战斗的回忆》一书说:“顾顺章转变之後,我们在全国各地与地下党战斗的战绩,突然辉煌起来。案件进行也不像从前那样棘手。尤其在破获南京、上海、杭州、苏州、天津、北平、汉口等大城市的共产党地下组织的案件,均是与他取得联系後的结果。由於他在共产党内部的历史和地位,使他对共产党的上中级人事具有极广泛的了解,各地共产党的指挥机构中,更不少是他的旧部,他好像一部活动的字典,我们每逢发生疑难之处,只要求助於他,无不迎刃而解。……这样一次又一次连续性的破获,使共产党在全国各地的地下组织受前所未有的重大打击,受创严重的地区,竟至无法恢复组织。”
我党决定杀顾的一家以儆效尤。顾妻子、兄嫂、岳父母、姨妹、厨子等9人用采取绳勒方式处死,并在院内花坛下挖了深坑掩埋,上面还抹上水泥以防腐臭外泄。据负责执行那一特殊任务的陈养山在80年代回忆说,***当时破例要了一支烟,此后的几十年他又不再抽烟(笔者曰:过于肯定)。小舅子张长庚年幼,***放了。张于80年代初还健在,他撰文称在1931年5月初莫名其妙地被放,姐夫顾顺章便来询问其他亲属的下落,他回答不知道。于是,顾教他每天在一些街道口等候认识的熟人。张长庚在街上转了几个月,9月间的一个傍晚终于看到代号“老先生”的科特人员王世德骑车经过,马上以两只小手揪住不放并问阿姐下落,身后一直跟着的特务随之上前逮捕。王世德被捕后带租界人员和国民党特务去掘尸,成为轰动国内的“海棠村掘尸案”。顾顺章后来说:“国民党实在腐败,不要说共产党来对付它,就是没有共产党,我看国民党也不会长久下去,过去我在中共那边有时还以为是宣传,现在进来一看比共党宣传的还厉害十倍不止”。顾后来要在军统揽权,另搞一套,被人嫉恨枪杀。
韩先楚揭发彭德怀:“在一次汇报工作谈到***在管军委工作很忙时”,彭说:“他(指***)到哪里,象狗婆一样,后面跟了一大群。”据某同志揭发,***答应缅甸派军事代表团来中国以后,彭颇为不满,大骂***:“操他的娘,吃了饭没有事做,找些麻烦来。”“***在党内没有什么了不起,不过是个小资产阶级的代表而已。”“做工作象春天的母狗一样。”“你这么事务主义,象***一样,你没有经验,象林伯渠一样……干了一辈子,一事无成。”

十二、余秋雨

被余秋雨用大量笔墨形容为美丽的中国女性代表的女影星许晴嫁给了原是诗人,后为房地产大亨,后又炒作图书的大富豪,国学大师季羡林的关门弟子刘波,后来刘波被揭露资产有肮脏黑幕,金融诈骗,破产,跑路。许晴又出来说自己从来没有和刘波结婚,只是同居了五年。许晴说:“开心是女人保鲜的秘诀。”后又爆出许晴与导演黄健中关系暧昧,另一导演,他们的朋友高晓松说:“事情不是这样的,不用和导演睡觉也能当上女主角。” 演艺圈生活比较随便,也在情理之中,但我党坚持高尚的生活方式的舆论导向,要他们来鼓舞人,塑造人,引导人,于是演员们的发言很有趣,又要做婊子,又要立牌坊,诚宣传之弊病也,识者可上网一查。
余秋雨给许晴写的奇文:当时就发现她在一派清纯的轻松表演中有一种逼人的生命亮度。后来见面认识,又发现她过得十分平静、低调、自在,隐隐然有一种返璞归真的境界,但她还那么年轻,是从哪条长路、何方仙山“返”、“归”呢?既然到了这种境界,为什么一上镜头又那么明亮抢眼?明亮和低调显然是两个对立的概念,……甚至可以说,她的魅力就在于她的不深奥。世间百般人事,能使很多人由衷喜爱的,一定是一种非技巧的存在。不管是表演技巧还是生活技巧,最多只能让人佩服和赞赏,而喜爱则来自于人格气质上亲和关系的建立。这种亲和关系有一种优雅的安全气氛,让任何陌生人都乐于留驻、难于忘怀。许晴……在观众和合作者面前就象在外婆和父母面前一样,温暖柔和,而又容光焕发。看许晴表演,总觉得在她面前的必定都是亲人。她不无任性地晕化出一种扩大的亲情伦理,既让自己享受,也让观众享受,这就是在人世间营造了一个若远若近的彩色梦幻。她的被广泛喜爱,便与此有关。观众喜爱她,实际上是喜爱自己心头有过的、属于童年和青年之间的、有关蓝天白云下一个绿草庭院的企盼。在我看来,一个可爱的人,尤其是一个可爱的演员,最基本的特征就是这种因热爱人世而整体轻松、毫无恚碍、决不偏狭的状态,这种状态看似无所事事,却能在需要的时候快速地集聚起闪电般的灿烂,这显然已经与东方人生哲学接通了关系。许晴身上,就有这种哲学的神秘遗传。这也许不能算是溢美。如果说,庞大的东方文化可以沉淀为一种人格,而它的深邃又可浮现为一种美丽,那么,它的简易文本一定可以用一些女性的名字来书写。古往今,这样的名字不太多也不太少,许晴的幸运,在于她生活在摄影艺术高度发达的时代,可以在广大观众充满爱怜的呵护神情,由她找回来了。那么这本写真集也就是在默默宣言:这是一种被大多数当代中国人接受和推举的美丽,它的本原形态纯粹属于东方;东方确实是美丽的,今后,这里不会发出更多美丽的信号。
马兰是一位黄梅戏演员,她的男友在上海求学时不幸死于一次事故,余秋雨是当年负责处理此事的领导者之一,从而和马兰相识。余开始追求马兰。此时,余已经成名。余和一般成名的文人不同,他更善于处理人际关系。上海市委曾经专门给了余一套房子。 据余的前妻李红说,余已经做好了各种安排,她只有签字。
余秋雨在美国新泽西演讲说,“文革”并不是十年,而是三年,标帜就是“九大”打倒了刘少奇、邓小平,换上林彪。“后来林彪死了,邓小平复出,并主持工作,这还叫‘文革’吗?这是‘走资’了。就在这个时候,周总理邓小平提出要复课,要编教材,所以很多教授被解放出来,我们也解放出来编教材。(《在美国座谈答问记》)余秋雨这样说看似很抬举邓小平,周恩来,其实不过为了自己当上海文革小组的写手开脱,是说自己一贯和党中央保持一致的,一贯正确。余道歉怎么就这么难呢,其实道不道歉完全是自愿的,偏偏喜欢文过饰非!搞得想日本首相拜靖国神社的姿态,何必呢?

分享 分享 |  评论 (1) |  阅读 (?)  |  固定链接 |  发表于 13:12
搜狐博客温馨提示:搜狐博客官方不会要求参加活动的各位博友缴纳任何的手续费用。请勿轻信留言、评论中的中奖信息,更不要拨打陌生电话及向陌生帐户汇款,谨防受骗!识别更多网络骗术,请 点击查看详情
正在读取评论信息...
您还未登录,只能匿名发表评论。或者您可以 登录 后发表。
 
  *中国人爱国心,搜狗输入法爱国主题皮肤下载>>
表  情:
加载中...
回复通知: 同时用小纸条通知对方该回复